The Mundane of Hamza

বন্ধুদের সাথে আড্ডায় বসেছেন অথবা পরিবারের সবাই মিলে বাইরে খেতে গিয়েছেন। মেনু কার্ড হাতে নিয়ে যখন কেউ জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা, কী খাওয়া যায়?” তখন আমাদের মধ্যে অনেকেই খুব সাবলীলভাবে বলে ফেলি, “আমার জন্য যা খুশি একটা কিছু অর্ডার করলেই হবে, তোরা যা খাবি তাই।” আমরা মনে করি এই কথাটি বলে আমরা অনেক বড় বিনয় দেখালাম। নিজেকে খুব ‘ফ্লেক্সিবল’ বা নমনীয় হিসেবে উপস্থাপন করলাম। কিন্তু আপনি কি জানেন, আপাতদৃষ্টিতে এই বিনয়ী আচরণটি আসলে আপনার পাশের মানুষটির মস্তিষ্কের ওপর কী পরিমাণ চাপ তৈরি করছে? সিদ্ধান্তের বোঝা যখন অন্যের ঘাড়ে যখন আপনি বলেন “আমার যা খুশি দিলেই হবে,” তখন আপনি আসলে নিজের সিদ্ধান্তের দায়িত্বটুকু অন্যের ওপর চাপিয়ে দিচ্ছেন। কম্পিউটার বিজ্ঞানের ভাষায় বলতে গেলে, আপনি আপনার নিজের ‘কগনিটিভ লোড’ বা মস্তিষ্কের চিন্তার চাপটি অন্যকে দিয়ে দিলেন। এখন আপনার বন্ধুকে বা সামনের মানুষটিকে আপনার হয়ে কয়েকটি জটিল কাজ করতে হচ্ছে: ১. তাকে আপনার পছন্দ-অপছন্দ নিয়ে ভাবতে হচ্ছে। ২. আপনার কোনো কিছুতে অ্যালার্জি আছে কি না বা আপনার ডায়েট কেমন তা মনে করার চেষ্টা করতে হচ্ছে। ৩. পুরো মেনু কার্ড ঘেঁটে এমন কিছু বের করতে হচ্ছে...

আজকের দিনটি,  ১৫/০৩/২০২৬ আমরা সাধারণত মনে করি যে আমরা আমাদের প্রতিটি কাজের পেছনে থাকা স্বাধীন ইচ্ছার মালিক। সকালে ঘুম থেকে ওঠা থেকে শুরু করে কী পোশাক পরব কিংবা জীবনের বড় বড় সিদ্ধান্ত নেওয়া, সবকিছুর পেছনে আমাদের নিজস্ব একটা নিয়ন্ত্রণ কাজ করে বলে আমাদের বিশ্বাস। কিন্তু আধুনিক বিজ্ঞান বলছে যে এই স্বাধীন ইচ্ছার ধারণাটা আসলে পুরোপুরি একটা বিভ্রম। আমাদের জীবনটাকে যদি সমুদ্রের বুকে ভাসমান একটি বিশাল জাহাজের সাথে তুলনা করি, তবে বিষয়টি বুঝতে সহজ হবে। আপনি হয়তো জাহাজের স্টিয়ারিং হুইলটা শক্ত করে ধরে আছেন এবং ভাবছেন যে আপনিই জাহাজটিকে ডানে বা বামে ঘুরাচ্ছেন। কিন্তু এই বিশাল সমুদ্র, বাতাসের গতিপথ কিংবা যে জাহাজে আপনি দাঁড়িয়ে আছেন, এর কোনটিই আপনার তৈরি করা নয়। সবচেয়ে বড় বৈজ্ঞানিক সত্য হলো, আপনি যে মুহূর্তে হালটি ঘোরানোর সিদ্ধান্ত নিলেন, সেই সিদ্ধান্তটিও আপনার মস্তিষ্কে আগে থেকে ঘটে যাওয়া একটি প্রক্রিয়ার ফল। বিজ্ঞানীদের বিভিন্ন গবেষণায় দেখা গেছে যে কোনো একটি কাজ করার কয়েক সেকেন্ড আগেই আমাদের মস্তিষ্কের মোটর কর্টেক্স সেই কাজের প্রস্তুতি সম্পন্ন করে ফেলে। অর্থাৎ আমরা সচেতনভাবে কোনো সিদ্ধান্ত নে...

অস্তিত্বের সংকট ও আমাদের দৈনন্দিন উদ্বেগ (পর্ব ১) আমাদের প্রতিদিনের জীবনে যে প্রবল একটা উদ্বেগ বা চাপা অস্বস্তি কাজ করে, তার দিকে গভীরভাবে তাকালে অদ্ভুত কিছু বিষয় চোখে পড়ে। সাধারণত আমরা ধরে নিই এই অস্বস্তির কারণ হয়তো কাজের প্রচন্ড চাপ, ট্রাফিক জ্যাম, অথবা আগামীকালের কোন ডেডলাইন। আমরা আমাদের মানসিক অবস্থাটাকে একটা রুটিন চেকআপের মত করে দেখি। আমাদের মনে হয়, কারণটা একবার খুঁজে পেলেই খুব সহজে সমাধান বের করে ফেলা যাবে। সহজ সমাধান খোঁজার এই প্রবণতা খুবই স্বাভাবিক। আমরা সবকিছুকে একটা নির্দিষ্ট ছকে ফেলে বিচার করতে পছন্দ করি। একটা লজিক্যাল ব্যাখ্যা দাঁড় করাতে পারলে মনে এক ধরনের সান্ত্বনা আসে। আমরা ভাবতে ভালোবাসি যে সমস্যাটা বাইরের কোন পরিস্থিতি থেকে তৈরি হয়েছে এবং পরিস্থিতি বদলালে আমরা রাতারাতি ভালো হয়ে যাব। কিন্তু যখন আমরা মানুষের অবচেতন মন আর অস্তিত্বের সংকটের বিশাল জগতে প্রবেশ করি, তখন সান্ত্বনার এই ছকটা পুরোপুরি ভেঙে যায়। আর্নেস্ট বেকারের সাড়া জাগানো বই 'দ্য ডিনায়েল অফ ডেথ' এর পঞ্চম থেকে অষ্টম অধ্যায় এবং বিভিন্ন মনস্তাত্ত্বিক গবেষণাপত্র ঘাটলে দেখা যায়, আমাদের অনেক ম...

কয়েক মাস আগেই ড. আন্না লেম্বকের ডোপামিন নেশন বইটি পড়েছিলাম। তখন থেকেই ভাবছিলাম আমার ব্যক্তিগত ব্লগে এটি নিয়ে কিছু লিখবো। সেই সময় আমার ডায়েরিতে বেশ কিছু কথা অগোছালোভাবে নোট করে রেখেছিলাম। গতকাল বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ১৫ দিনের একটি দীর্ঘ ছুটি দিলো। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে সাধারণত এত লম্বা ছুটি কখনোই দেয় না। এই অবসরের সুযোগে ডায়েরির সেই অগোছালো চিন্তাগুলো গুছিয়ে আজ আপনাদের সাথে শেয়ার করছি।   বইটি পড়তে গিয়ে আমি এমন কিছু সত্য জানলাম যা আমাদের প্রত্যেকের জানা প্রয়োজন। বিশেষ করে আমাদের বর্তমান প্রজন্মের জন্য এটি অত্যন্ত জরুরি একটি বিষয়। আমার পড়ার অভিজ্ঞতা থেকে যা শিখলাম, তা আপনাদের সাথে সহজভাবে নিচে তুলে ধরা হলো। আমাদের মস্তিষ্ক খুব অদ্ভুতভাবে কাজ করে। আমরা যখন কোনো কিছু থেকে আনন্দ পাই, যেমন প্রিয় কোনো খাবার খাওয়া, সোশ্যাল মিডিয়ায় একটা লাইক পাওয়া কিংবা কোনো ড্রাগস গ্রহণ করা, তখন আমাদের মস্তিষ্কে ডোপামিন নামক একটি রাসায়নিক পদার্থ নির্গত হয়। ড. লেম্বকে বুঝিয়েছেন যে, আমাদের মস্তিষ্কে সুখ এবং বেদনা অনুভব করার জায়গাটি আসলে একই। এটি অনেকটা আমাদের ছোটবেলার পার্কের সি স (teeter-totter) বা তুলাদন্ডের ...

আমি প্রায়ই রাতের আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবি, আমি যা দেখছি তা কি আসলেই সত্যি? ওই যে দূরের নক্ষত্র, যার আলো হাজার বছর পথ পাড়ি দিয়ে আমার চোখে এসে পৌঁছাল, তা কি কেবল পদার্থবিজ্ঞানের কিছু সূত্র? নাকি আমার ভেতরে থাকা কোনো এক শিল্পী সেই আলোকে নিজের মতো করে নতুন রঙে সাজিয়ে নিচ্ছে? রিচার্ড ডকিন্সের 'আনউইভিং দ্য রেইনবো' পড়তে পড়তে আমি এমন এক জগতের সন্ধান পেলাম, যা আমাকে শিখিয়েছে যে আমরা কেউ আসলে 'আসল' পৃথিবীকে দেখি না। আমরা প্রত্যেকে নিজেদের মাথার ভেতর এক অবিশ্বাস্য 'ভার্চুয়াল রিয়েলিটি' বা কাল্পনিক বাস্তবতা নিয়ে ঘুরে বেড়াই। আজ আমি আপনাদের সেই গল্পের গভীরে নিয়ে যাব। আমরা ছোটবেলা থেকে শুনে এসেছি যে আমাদের পাঁচটি ইন্দ্রিয় আছে যা দিয়ে আমরা পৃথিবীকে অনুভব করি। কিন্তু ডকিন্স বলছেন, এই ইন্দ্রিয়গুলো আসলে আমাদের কাছে পৃথিবীর পূর্ণাঙ্গ ছবি তুলে ধরে না। আমাদের চোখ বা কান যা গ্রহণ করে, তা হলো কিছু বিশৃঙ্খল সংকেত মাত্র। আমাদের মস্তিষ্ক হলো সেই জাদুকরী কারখানা, যেখানে এই বিচ্ছিন্ন সংকেতগুলোকে জোড়া দিয়ে একটি মসৃণ এবং অর্থবহ জগত তৈরি করা হয়। একেই তিনি বলছেন 'রিউইভিং দ্য ওয়ার্ল্ড'।...

মাঝে মাঝে গভীর রাতে যখন আকাশের দিকে তাকাই, নিজের অস্তিত্ব নিয়ে এক অদ্ভুত প্রশ্ন জাগে, আমি আসলে কে? আমরা ভাবি আমাদের এই রক্ত-মাংসের শরীরটাই হয়তো আমাদের ধ্রুব পরিচয়। কিন্তু পদার্থবিজ্ঞান আর দর্শন মিলে আমাদের সামনে এমন এক সত্য তুলে ধরে, যা শুনলে চমকে যেতে হয়। আপনি কি জানেন, গত বছরের আপনি আর আজকের আপনি হুবহু এক মানুষ নন? আক্ষরিক অর্থেই! আমরা কি প্রতিনিয়ত মারা যাচ্ছি? আমাদের শরীরের পরমাণুগুলো (Atoms) স্থির কিছু নয়। গবেষণায় দেখা গেছে, মাত্র দুই সপ্তাহের মধ্যে আমাদের মস্তিষ্কের অর্ধেক ফসফরাস পরমাণু বদলে যায়। এক বছরের মধ্যে আমাদের শরীরের প্রায় ৯৮% পরমাণু পরিবেশের সাথে হাতবদল হয়। আমরা যা খাচ্ছি, তা থেকে আসা নতুন পরমাণু পুরনো পরমাণুগুলোকে প্রতিস্থাপন করছে। তাহলে যে পরমাণুগুলো দিয়ে গত বছর আপনি চিন্তা করতেন, সেগুলো এখন হয়তো বাতাসের কার্বন ডাই অক্সাইড হয়ে কারো নিশ্বাসে মিশেছে কিংবা কোনো গাছের পাতায় জায়গা করে নিয়েছে। তাহলে 'আপনি' কোথায়? থিসিউসের জাহাজ: আমি কি আগের সেই আমি? এখানেই চলে আসে দর্শনের সেই বিখ্যাত ধাঁধা 'থিসিউসের জাহাজ'। কল্পনা করুন, একটি পুরনো কাঠের জাহাজ আছে...