The Mundane of Hamza

আমরা সবাই ছোটবেলা থেকে অ্যাডাম এবং ইভের গল্প শুনে এসেছি। কিন্তু আপনি কি জানেন অ্যাডামের প্রথম স্ত্রী ইভ ছিলেন না? তার নাম ছিল লিলিথ। ইতিহাসের পাতা থেকে তার নাম খুব সুকৌশলে মুছে ফেলা হয়েছে। এর কারণ একটাই, তিনি পুরুষের সমান অধিকার চেয়েছিলেন এবং মাথা নত করতে অস্বীকার করেছিলেন। প্রাচীন হিব্রু মিথলজি এবং অ্যালফাবেট অফ বেন সিরা নামের প্রাচীন গ্রন্থে লিলিথের এই চমৎকার কাহিনীটি পাওয়া যায়। সেখানে বলা হয়েছে, ঈশ্বর অ্যাডাম এবং লিলিথ দুজনকেই একদম একই মাটি দিয়ে একই সময়ে তৈরি করেছিলেন। তাই লিলিথের দাবি ছিল একেবারে যুক্তিসঙ্গত ও স্পষ্ট। তিনি অ্যাডামকে বলেছিলেন, আমরা দুজন একই উপাদানে তৈরি, তাই আমরা সমান, আমি কোনোভাবেই তোমার নিচে থাকব না বা তোমার বশ্যতা স্বীকার করব না। কিন্তু অ্যাডাম এই সমতা মেনে নিতে মোটেও রাজি ছিলেন না। তিনি চাইলেন লিলিথের উপর নিজের একচ্ছত্র অধিকার খাটাতে। লিলিথ দেখলেন, যে স্বর্গে সম্মান নেই, সেখানে থাকার কোনো মানে হয় না। নিজের অধিকার এবং আত্মসম্মান না পেয়ে লিলিথ ঈশ্বরের গোপন এবং পবিত্র নাম উচ্চারণ করে স্বর্গের সেই আরামদায়ক জীবন ছেড়ে অজানার উদ্দেশ্যে শূন্যে উড়ে যান। তিনি পুরুষের পায়ে...

কদিন ধরেই জুলাই সনদ নিয়ে বেশ আলোচনা সমালোচনা চোখে পড়ছিল। ভাবলাম আবার একটু সনদটা পড়ে দেখি। আমি বেশ কিছু সমালোচনার মতো দিক খুঁজে পেয়েছি। সেগুলো থেকে আমি আজকে ১টি আপনাদের সঙ্গে শেয়ার করছি, আপনারাও একটু ভেবে দেখবেন এবং আমাকে জানাবেন। অনেকেই হয়তো জানেন না, বর্তমানে আমাদের সংবিধানে বাঙালি এবং বাংলাদেশি, উভয় পরিচয়কেই খুব সুন্দরভাবে জায়গা দেওয়া হয়েছে। সংবিধানের ৬(২) অনুচ্ছেদে স্পষ্ট বলা আছে, "বাংলাদেশের জনগণ জাতি হিসেবে 'বাঙালি' এবং নাগরিকগণ 'বাংলাদেশি' বলিয়া পরিচিত হইবেন।" অর্থাৎ, বর্তমান সংবিধানে আমাদের সাংস্কৃতিক ও ঐতিহাসিক পরিচয় 'বাঙালি' এবং রাষ্ট্রীয় বা ভৌগোলিক পরিচয় 'বাংলাদেশি' এর মধ্যে একটি চমৎকার ভারসাম্য রাখা হয়েছে। বাঙালি: যা আমাদের ভাষা আন্দোলন, একাত্তরের চেতনা ও সেক্যুলারিজমের প্রতীক। বাংলাদেশি: যা আমাদের স্বাধীন ভূখণ্ড এবং সব ধর্ম ও বর্ণের নাগরিকত্বের প্রতীক। জুলাই সনদে যখন এই ভারসাম্য ভেঙে একপাক্ষিকভাবে শুধু বাংলাদেশি করার প্রস্তাব দেওয়া হয়, তখন মূলত সমাজের একটি বিশাল অংশের যারা বাঙালি জাতীয়তাবাদে বিশ্বাসী তাদের আবেগে...

তারিখ : ১৬ ফেব্রুয়ারি, ২০২৬  বাসের জানলার ধারে বসে বাইরের ছুটন্ত শহরের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মাঝে মাঝে অদ্ভুত সব সত্য উপলব্ধি হয়। এমনই এক ব্যস্ত দিনে, জ্যামে আটকে থাকা বাসে বসে আমার মনে হলো—আমরা জীবনভর যে ‘স্ট্রাগল’ বা সংগ্রামকে ভয় পাই, অভিশাপ মনে করি, তা আসলে কি? আমার মনে হলো, জীবনের এই সমস্ত সংগ্রাম আসলে এক ধরণের 'প্রিভিলেজ' বা বিশেষ প্রাপ্তি। কথাটা শুনতে অদ্ভুত লাগতে পারে, কিন্তু একটু গভীরে ভাবলেই এর অর্থ পরিষ্কার হয়। ভাবুন তো এক টুকরো কাঁচা লোহার রডের কথা। খনি থেকে যখন এটি আসে, তখন এটি ভঙ্গুর থাকে, এর মধ্যে অনেক খাদ বা অপদ্রব্য মিশে থাকে। এই সাধারণ লোহাকে শক্তিশালী ইস্পাতে পরিণত করতে হলে কী প্রয়োজন? প্রয়োজন আগুনের তীব্র তাপ এবং হাতুড়ির নির্মম আঘাত। জীবন হলো সেই কামারশালা, আর আমাদের খারাপ সময় বা কঠিন পরিস্থিতিগুলো হলো সেই ভারী হাতুড়ি। যখন জীবনের সমস্যাগুলো হাতুড়ির মতো আমাদের ওপর আঘাত করে, তখন দুটো ঘটনা ঘটে: ১. আমরা আরও মজবুত হই: হাতুড়ির প্রতিটি আঘাত যেমন লোহার অণুগুলোকে কাছাকাছি এনে তাকে আরও ঘন ও কঠিন করে তোলে, তেমনই জীবনের প্রতিটি সংকট আমাদের মানসিক সহ্যক্ষমতা বাড়ায়। আম...

আজ ভালোবাসা দিবস। চারদিকে লাল গোলাপের ছড়াছড়ি। তথাকথিত এই পৃথিবীতে আজ ভালোবাসার এক কৃত্রিম বিপ্লব হবে। কিন্তু আমরা যাকে 'ভালোবাসা' বলি, তা আজকের কোনো আবিষ্কার নয়। এটি আনুমানিক ৬৬ মিলিয়ন বছর পুরোনো একটি ট্রাইভ। ভালোবাসা: বিবর্তনের সবচেয়ে শক্তিশালী ড্রাগ আমরা যাকে প্রেম বা রোমান্স ভাবি, বিবর্তনের দৃষ্টিকোণ থেকে তা হলো জিন ট্রান্সমিট এবং প্রিজার্ভ করার একটি নিখুঁত প্রক্রিয়া। জীবন যেন একটি সেক্সুয়ালি ট্রান্সমিটেড ডিজিজ, যা একবার সংক্রমিত হলে মৃত্যু প্রায় নিশ্চিত। আর এই মরণঘাতী ভাইরাসের সংক্রমণ বজায় রাখতে প্রকৃতির সবচেয়ে বড় অস্ত্র হলো ভালোবাসা। প্রকৃতির চোখে আমরা একেকটি যন্ত্র। করোনাভাইরাস যেমন নতুন নতুন হোস্টকে সংক্রমণ করে নিজের সংখ্যা বৃদ্ধি করতে চায়, আমাদের জিনও নতুন শরীর দখল করে নিজের জেনারেশন বৃদ্ধি করতে চায়। এই জেনেটিক ইনফরমেশন ধরে রাখার জন্য প্রকৃতি আপনার মস্তিষ্কের যুক্তির কর্টেক্সকে সাময়িকভাবে শাটডাউন করে দেয়। এমআরআই স্ক্যানে দেখা গেছে, প্রেমে পড়লে মানুষের মস্তিষ্কের সেই অংশগুলো সক্রিয় হয় যা কোকেইন আসক্তদের মধ্যে দেখা যায়। ডোপামিন, অক্সিটোসিন এবং সেরোট...